Setelah berakhir di sudut Perancis yang tidak jelas

Setelah berakhir di sudut Perancis yang tidak jelas


We are searching data for your request:

Forums and discussions:
Manuals and reference books:
Data from registers:
Wait the end of the search in all databases.
Upon completion, a link will appear to access the found materials.

... semacam memori yang memberitahu kita
bahawa apa yang kita perjuangkan sekarang adalah suatu ketika dahulu
lebih dekat dan lebih benar dan melekat pada kita
dengan kelembutan yang tidak terhingga. Di sini semua jarak,
di sana adalah nafas. Selepas rumah pertama,
yang kedua kelihatan mengantuk
Dan seks yang pelik.
- dari "Duino Elegies," Rainer Maria Rilke

Kami mempunyai salji selama tiga hari di Perche minggu ini. Perspektif bukit yang miring di belakang dan di depan rumah ditutup dengan warna putih, dengan setiap ladang dibatasi oleh belukar gelap, pagar kawat berduri, lumbung, atau ladang rendah. Kami berjalan dua jam di jalan-jalan kosong yang dipenuhi serbuk putih ketika serbuk terkumpul, menjadi hantu dalam kabut yang berpusing sehingga jalan, ladang, dan pejalan kaki menjadi satu.

Perche adalah kawasan Perancis yang agak tidak diketahui, beberapa puluh batu dari Chartres, dibatasi oleh Normandy, Maine, dan Beauce, di mana orang Perancis menanam gandum mereka. Sebuah daerah pada zaman pertengahan, hari ini adalah bahagian dari 4 yang berbeza bahagian-bahagian. Oleh kerana ia tidak mempunyai identiti pentadbiran rasmi (anda tidak boleh menjadi pemilih dari Perche) dan kerana tidak cukup terkenal dengan Lembah Loire atau Chartres untuk mencari jalan masuk ke dalam kebanyakan buku pelancongan, ia tetap tidak terganggu dan dilindungi dari kemasukan besar semua pelancong yang datang berkunjung.

Kekurangan identiti relatif ini, bagaimanapun, menghasilkan rasa yang kuat fierté Percheronne, yang, walaupun saya telah berada di kawasan ini selama hampir dua dekad, saya tidak begitu faham sehingga baru-baru ini. Kerana keterikatan saya dengan Perche telah berkembang secara beransur-ansur. Semasa saya tiba di Perancis bertahun-tahun yang lalu, saya bukan Francophile - saya juga bukan penagih di Paris. Saya hanya lapar dan ingin tahu, dan saya melompat dari tebing tanpa menyedarinya dan jatuh bebas. Setelah meluangkan masa untuk menguruskan musim luruh, saya berjaya dan saya masih berada di Perancis, di atau dekat Paris, untuk tepat, dan memperhatikan perkara-perkara serius dalam hidup seperti anak-anak dan suami dan mencari nafkah.

Walaupun saya mencintai Paris, apa-apa keterikatan yang mendalam akan ditinggalkan, sans menyesal. Saya akan merasakannya ketika saya kembali ke Pantai Timur, mengemudi jalan-jalan untuk kesenangan, melewati rumah-rumah kayu yang terbayang, melalui terowong warna musim gugur yang memusingkan, atau menyelam ke tasik Vermont.

Pagi, ketika hujan menguap di udara dingin, kabut tergantung rendah dan lebat, menetes di jaring labah-labah dan meredam warnanya.

Seperti banyak perkara dalam kehidupan, pentingnya membeli rumah berhampiran salah satu ibu kota Perche, Nogent le Rotrou, hanya menjadi jelas dalam retrospeksi. Pada mulanya, hanya ada ketakutan. Rumah batu yang suram ini, lumbung yang belum selesai, dan kebun epal yang sudah tua di belakang menjadi milik saya sahaja. Saya akan membuat keputusan sendirian dan datang ke sini dengan anak-anak saya sahaja, kerana sekarang saya sudah bercerai. Musim sejuk pertama membeku dan berlumpur. Perapian berasap dan ketika kami cuba memanaskan rumah, lantai dihiasi dengan peluh seperti seseorang yang demam sangat tinggi kerana jubin kuning diletakkan terus di tanah. Itu mengantuk dan gelap dan pintu-pintu bocor, meninggalkan genangan air di lantai ketika hujan turun dari Barat, yang sering terjadi.

Tetapi itulah kegemilangannya. Walaupun rumah kecil dengan lumbungnya yang besar dan tanah yang tidak dijaga (setiap pokok epal mati pada tahun pertama) dapat didiami (paip dan elektrik berfungsi, bumbungnya baik), ada segalanya yang harus dilakukan dan tidak ada wang untuk lakukan dengan. Kerana ini, masa dan keinginan menjadi perlahan, dan sering meninggalkan tempatnya untuk bermimpi. Pengubahsuaian tidak berlaku dengan sentuhan jari arkitek, kerana tidak ada arkitek yang terlibat. Sebilangan besar perubahan itu bergantung pada wang yang disisihkan daripada gaji sebulan tambahan pada hari Krismas, satu pintu baru pada satu masa, belajar meletakkan jubin, dan pada hujung minggu yang dihabiskan untuk menutupi dinding oker dan balok hitam dengan puluhan galon cat putih.

Jadi transformasinya sangat beransur-ansur, seperti penuaan secara terbalik. Hasilnya sangat peribadi dengan bukaan yang pernah menjadi pintu gudang dan buku yang melapisi lorong tertutup, tangga dan tingkap dengan ukuran ganjil di tempat-tempat ganjil, dan tompok sejuk di mana penebatnya belum diganti. Rumah itu tetap kecil dan lumbungnya sangat besar, terlalu besar untuk apa-apa kecuali bermimpi dan pengubahsuaian sekali-sekala.

Oleh itu, saya tidak masuk ke rumah dan kemudian mengangkat kepala dan menghadap ke tanah. Dengan berhati-hati, saya mesti mengatakan, kerana saya lebih suka air. Kebun kosong di belakang rumah itu adalah kanvas hijau subur yang menunggu untuk diisi. Di luar itu terdapat bukit dan tambalan sawah. Memandu di kawasan itu adalah permainan sorok-sorok, penemuan satu hamparan yang tidak dijangka demi satu - rumah ladang batu berhampiran La Ferté Bernard, biara di Thiron dan manoir di Bellême.

Tetapi saya tidak perlu pergi sejauh itu. Pagi, ketika hujan menguap di udara dingin, kabut tergantung rendah dan lebat, menetes di jaring labah-labah dan meredam warnanya. Anda boleh bersendirian di sini jika anda mahu, dan tidak terganggu. Anda boleh melintasi padang menuju gereja di Argenvilliers, kemudian membuat gelung, melewati kuda di Chateau d'Oursières dan ladang babi, belok kanan di persimpangan tepi jalan yang besar, kemudian terus menuju titik tertinggi di kawasan itu dan tidak pernah berjumpa dengan jiwa. Anda boleh menaiki basikal anda ketika matahari terbenam dengan perjalanan yang melelahkan dan perjalanan yang menggembirakan ke Vichères, Authon, atau Rougemont, menjadikan bulatan lebih besar, dengan rumah di pusatnya.

Dan kerana tidak ada tuntutan, kerana ia juga mempunyai identiti yang samar-samar, anda mendapati diri anda pergi lebih jauh setiap kali, menjelajah, membuat tuntutan diam untuk meletakkannya lagi, kemudian kembali ke rumah kecil dengan tingkap gelap seperti burung merpati yang dijinakkan, dijinakkan.


Tonton videonya: 7 Fakta Unik tentang Perancis yang Sulit Dipercaya, Kamu Sudah Tahu